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Représenter la "réalité" de la guerre
Herfried Münkler
1 Chaque soir de janvier et de février 1991, à l'heure où le commandant en chef des forces
alliées dans le Golfe (ou un de ses généraux) se présentait devant la presse internationale
pour  rendre  compte  du  déroulement  de  la  guerre  aérienne,  un  malaise  gagnait
perceptiblement : les images vidéo des attaques aériennes alliées montrées par le général,
ses indications sur la nature et l'importance des objectifs détruits - le rapport de tout cela
avec la réalité de la guerre n'était pas absolument évident1. La guerre "propre" que les
images  présentées  à  l'appui  d'informations  douteuses  suggéraient,  ne  pouvait  pas
correspondre à la réalité. Pas de sang, pas de blessés, pas de morts : difficile de concevoir
que la réalité de la guerre fût cela. Les reporters occidentaux envoyés dans les Etats du
Golfe se sont donc dispersés pour tenter d'approcher ce qu'ils supposaient être la réalité
de la guerre. Ils interviewèrent des pilotes de retour de mission ou bien rejoignaient des
unités de l'armée de terre déployées quelque part dans le désert pour demander aux
soldats si l'imminence d'une attaque terrestre leur faisait peur. Les pilotes parlaient de
destructions considérables et du tir de barrage irakien, et les soldats postés dans le désert
reconnaissaient  volontiers  qu'ils  avaient  effectivement peur.  Partout  ces  témoignages
sonnaient plus authentique que les indications chiffrées, abstraites, du commandant en
chef  ou que les  images  vidéo que celui-ci  faisait  défiler  sur  son écran.  Mais  était-ce
suffisamment "authentique" ? Pouvait-on vraiment prétendre avoir capté la "réalité" de
la guerre ? La majorité des journalistes allemands semble en avoir conçu quelques doutes,
et le journaliste Wilfried Scharlau ne s'en est pas caché, qui, au cours d'un débat télévisé,
n'a pas hésité à déclarer que la "réalité" de la guerre était naturellement là où les bombes
tombaient, où les destructions étaient opérées, où l'on mourait, là, enfin, où l'on souffrait
de la guerre plus qu'on ne la faisait. Ce que l'on tenait pour "réalité", ce n'était plus la
guerre selon Carl von Clausewitz, à savoir, la tentative de briser par la force la volonté de
l'adversaire, mais bien plutôt les conséquences directes et indirectes, recherchées ou non,
de  cet  affrontement  de  deux  volontés  politiques.  Le  label  d'"authenticité"  de  la
perception et de l'expérience était décerné non à la dimension active, mais à la dimension
passive de la guerre. Pourquoi ? On ne voit que trop bien l'intérêt que peuvent avoir les
états-majors à décrire les batailles et à présenter la guerre sous un jour trompeur :  à
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tromper l'adversaire qui, vraisemblablement, les lit, les écoute et les voit, et à cacher ses
erreurs  et  ses  défaites  à  sa  propre  opinion  publique,  mais  aussi  aux  politiques  qui
contrôlent  l'armée.  Mais  pourquoi,  à  côté  de  cette  image  déformée  que,  guidés  par
l'intérêt,  les états-majors donnaient de la guerre,  ne pas avoir également présenté la
perception faussée de ceux qui vivaient la guerre comme victimes ? D'où vient que l'on se
rallie plus volontiers à la vue générale, ne s'embarrassant pas de détails, des états-majors
qu'au plan rapproché ? Ou, plus concrètement : pourquoi le général Schwarzkopf aurait-il
pu dire et montrer ce que bon lui semblait sans que, pour autant, "l’authenticité" de ses
rapports fût jamais mise en question ? Incontestablement, le plan rapproché présente
l'avantage de permettre au plus grand nombre de s'y retrouver, l'angle sous lequel les
choses sont montrées reflétant la façon dont lui-même les percevrait et les vivrait s'il
était sur le théâtre des opérations. Il faut reconnaître aux téléspectateurs occidentaux,
aidés en cela par leur sens des réalités, qu'ils se sont, dans l'ensemble, plutôt identifiés
aux hommes qui servaient les plans qu'à ceux qui les avaient conçus, et qu'ils se sont
refusé à s'adonner aux jeux puérils auxquels on se livrait jadis en temps de guerre, au
moins dans presque toutes les maisons bourgeoises où l'on suivait le déroulement de la
guerre et la progression du front à grand renfort de petits drapeaux de toutes les couleurs
que l'on déplaçait au fur et à mesure. Pas de doute : vue par l'état-major général, la guerre
se réduit à des chiffres, des traits, des lignes et des flèches. La supériorité aérienne, les
mouvements de troupes, la situation en matière de ravitaillement - c'est en ces termes
que  les  états-majors  pensent  pouvoir  rendre  compte  de  la  situation  telle  qu'elle  se
présente à un moment donné. Mais, comme l'on vient de le montrer, la vision de l'état-
major  est  nécessairement  caractérisée  par  un refus  de  toute  subjectivité  et  de  toute
sensibilité - et c'est principalement ce parti pris qui devrait valoir à la version des états-
majors un "malus" en matière d'authenticité. Dès lors que l'on ne montre ni lieux ni
visages et qu'il n'est, par principe, question ni de sang ni de souffrance, parce que toute
l'action est réduite à des données quantifiables, l'exigence d'objectivité devient suspecte
d'inhumanité, au sens littéral du terme, et la présomption d'inauthenticité prend corps.
Et pour peu que cette vision inhumaine de la guerre donne en plus ouvertement à voir
que ses propagateurs sont prêts, au besoin, à étouffer et à maquiller des informations et
des données, autrement dit, qu'ils usent des moyens et des méthodes de la censure, alors
la présomption d'inauthenticité se mue tout entière en présomption d'invraisemblance et
de contre-vérité.  La version des états-majors passe dès lors pour incapable de dire la
vérité,  ce  qui  signifie  que  pour  approcher  la  vision  "authentique",  autrement  dit  la
"réalité" de la guerre, il faut s'éloigner autant que faire se peut de la vision de l'état-
major. Au regard d'en haut, qui est celui que peuvent porter les généraux, on oppose la
vue  d'en  bas,  dont  les  hommes  qui  viennent  de  vivre  un  bombardement  sont
l'incarnation.  Ce  qu'ils  ont  à  dire  est  concret,  parlant,  gorgé  d'expérience,  et  se
caractérise par un degré élevé de subjectivité et le refus de toute forme de quantification
du  vécu.  C'est  la  détresse  à  l'état  brut  qui  est  montrée ;  elle  est  sans  aucun  doute
subjectivement "authentique", mais est-elle pour autant - et c'est revenir à la perspective
de Soljenitsyne dans Août 14 - la forme "authentique" du récit de guerre, de la description
d'une bataille ? 
2 Pendant la guerre du Golfe, l'utilisation du compte rendu des opérations de guerre à des
fins stratégiques a atteint provisoirement son point culminant, et ce, des deux côtés. Du
côté américain, où elle a pris la forme d'une censure rigoureuse qui interdit dès le départ
de montrer ne fût-ce qu'un soldat américain mort. La guerre, bien sûr, mais aussi la façon
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dont on rendrait compte de son déroulement, devaient aider à surmonter le traumatisme
de la guerre du Vietnam, provoqué, selon les généraux, par la diffusion aux Etats-Unis,
presque en simultané, d'images et de commentaires qui avaient précipité le pays dans une
profonde perplexité. Les Irakiens, de leur côté, ont, à partir d'un moment bien précis,
systématiquement fait venir des reporters en Irak, et ce, dans la limite des conditions
posées par la censure, pour les mettre en présence des conséquences des bombardements
sur  la  population  civile.  Leurs  reportages,  les  images  de  ce  qui  devait  apparaître  à
beaucoup comme la "réalité" de la guerre, devaient, dans les pays occidentaux, mais aussi
et avant tout dans les pays arabes, apporter un démenti à la version officielle des forces
d'intervention, selon laquelle la guerre n'était pas dirigée contre le peuple irakien, mais
uniquement contre le dictateur irakien et son armée. On peut dire sans conteste que
pendant toute la durée de la guerre aérienne, la défense de l'Irak contre les forces alliées
s'est  appuyée  moins  sur  ses  propres  chasseurs  que  sur  les  caméras  des  journalistes
occidentaux -  pas  au niveau tactique,  mais  au niveau stratégique,  pour reprendre la
distinction faite par Clausewitz. Tout comme les bombes larguées par l'aviation alliée sur
des objectifs militaires en Irak entamaient principalement le potentiel militaire de l'Irak,
les images des habitations bombardées véhiculées par les médias occidentaux devaient
ébranler la détermination de ceux qui,  dans les pays occidentaux,  avaient applaudi à
l'intervention militaire dont le but était la libération du Koweit. L'impression que l'Irak
ne  s'était  pas  (ou  pas  suffisamment)  défendu  contre  l'offensive  aérienne  alliée  est
trompeuse : l'attitude irakienne était en fait une tentative de porter un coup moins au
moral de l'adversaire qu'à son sens moral, et ce, en lui présentant les résultats de ses
attaques  menées  contre  des  objectifs  physiques  plutôt  qu'en  lui  infligeant  des
destructions d'objectifs physiques, dans la plus pure tradition guerrière. Ce n'est pas la
défense militaire qui devait sinon briser, du moins affaiblir, la volonté d'en découdre des
forces d'intervention, mais la démonstration de leur supériorité et des conséquences de
leur intervention. Ses fusées n'ayant pas une portée suffisante pour atteindre les Etats-
Unis, Saddam Hussein attaquait à coups d'images tournées par des caméras électroniques
-  pas  dans  le  désert,  donc,  mais  dans  les  pays  apportant  leur  soutien  à  la  force
d'intervention. Ce faisant, les Irakiens tiraient parti du déficit de représentation présenté
par  une  attaque  aérienne  par  rapport  à  une  offensive  terrestre.  Alors  qu'après  une
offensive terrestre,  il  est  encore possible d'établir une relation entre les destructions
opérées et les gains de terrain, après une attaque aérienne, en revanche, il n'y a rien
d'autre à montrer précisément que des destructions. A la destruction opérée d'un côté ne
correspond aucun équivalent en gain représentable de l'autre, puisque la destruction est
considérée  comme  un  gain  en  soi.  Une  destruction  qui  est  d'autant  plus  difficile  à
admettre que ceux qui sont attaqués donnent moins de signes de défense. Quelqu'un dont
on a l'impression qu'il  ne se défend pas,  peut-il  encore être qualifié de combattant ?
Difficile de dire où passe la frontière entre combattant et non combattant, mais on a
constamment eu le sentiment que l'offensive aérienne alliée était menée contre des non
combattants, un sentiment résultant notamment de ce que, dans une guerre aérienne
stratégique,  les  objectifs  militaires  ne  sont  plus  des  chars  ou  des  canons,  mais  des
systèmes de communication, certaines usines, des centrales électriques, des barrages, ou
encore  des  routes  et  des  ponts.  Si  l'aviation  irakienne  avait  essayé  de  protéger  ces
objectifs, leur destruction serait apparue comme un succès militaire. Et pourtant, ce qui
apparaissait comme un signe de faiblesse s'inscrivait, en fait, dans une stratégie
d'ensemble qui visait à mobiliser l'opinion internationale en lui donnant à voir le visage
d'un pays impuissant et sans défense. Tout bien considéré, on peut dire que, dans cette
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guerre du moins, accorder un "bonus" d'authenticité au plan rapproché et un "malus" à
la version des états-majors revenait à faire, consciemment ou non, le jeu de la stratégie
irakienne. L'utilisation du compte rendu des opérations de guerre à des fins stratégiques
n'était,  en fait,  pas totalement nouvelle, pas plus qu'elle ne constituait une première.
Pendant  la  Première  guerre  mondiale,  déjà,  la  censure  allemande,  -  et  elle  ne  fut
sûrement pas la seule à le faire - veillait à ce qu'aucune image montrant des prisonniers
allemands ou des soldats allemands morts ne fût publiée, et ce, pour ne pas entamer le
patriotisme allemand. Ce ne sont pas tant les directives de la censure américaine dans le
Golfe que le libéralisme dont les Américains firent preuve au Vietnam qui a constitué une
première  et  une  singularité  dans  l'histoire de  la  chronique  guerrière.  En  Allemagne
pendant la Première guerre mondiale, le Service central de la censure sur la presse ne se
contentait pas d'exiger la dissimulation de certaines images, il allait jusqu'à imposer la
publication  d'autres  images.  Une  des  dispositions  du  manuel  publié  par  ses  soins
stipulait :  "Il  est  recommandé  de  diffuser  un  grand  nombre  d'images  des  saccages
perpétrés par les Russes en Pologne. De telles images impressionnent les pays neutres".
Saddam Hussein et ses généraux ont, quelques semaines durant, mené la guerre dans
l'esprit de cette instruction. Mais comment le Service central de la censure sur la presse
en Allemagne souhaitait-il que la guerre fût montrée ? En tout cas, pour la première fois,
des journaux de guerre illustrés paraissant régulièrement circulaient, qui, semaine après
semaine,  rendaient  compte images  à  l'appui  de  la  situation sur  les  différents  fronts.
Certes, il était interdit de montrer ses propres tués, mais, dans le même temps, tout le
monde savait qu'il n'y a pas de guerre sans morts et que leur nombre, surtout depuis le
début des batailles de matériel sur le front ouest, était extrêmement élevé. Un fait qu'il
eût été absurde de vouloir taire, surtout dans le cas d'une guerre qui devait durer plus de
quatre ans. Après l'échec du mouvement enveloppant tenté par l'armée allemande lors de
la  bataille  de la  Marne,  il  était  devenu impossible de continuer  à  éluder la  question
concernant  le  traitement  réservé  aux  morts.  On  y  répondit  en  ne  montrant  pas  de
cadavres non ensevelis, en ne donnant à voir ses propres morts qu'une fois ceux-ci mis en
terre, en dérobant au regard la vision du mort, pour ne montrer que les signes et les
symboles  évoquant  sa  mort.  Dans  la  presse  illustrée,  on  affectionnait  tout
particulièrement les petits cimetières militaires à l'aspect quasi idyllique. Ils sauvaient le
mythe de l'héroïsme de l'anéantissement dont le menaçaient le feu roulant, la guerre de
tranchées et la fosse commune. Peut-être le tableau quasi idyllique du petit cimetière
militaire entourant une église de village quelque part en France correspondait-elle à la
réalité là où la photo avait été prise, mais répandre cette image comme représentative de
la mort du soldat en général, c'était purement et simplement de la propagande. Dans son
journal de guerre, Orages d'acier, Ernst Jünger se demande à quoi peut bien ressembler
un paysage dans lequel on n'ensevelirait pas les morts. Cette question, à laquelle son
journal apporte une réponse à qui le lit jusqu'au bout, pourquoi Jünger se l'est-il posée ?
Que, dans le cadre d'une guerre, des morts fussent laissés sans sépulture, il n'y avait là
rien de vraiment nouveau : Adolph Menzel, notamment, à qui l'on doit les illustrations de
l'Histoire de Frédéric le Grand de Kugler, a, par deux fois au moins, représenté un champ
de bataille sur lequel les corps de soldats morts ou grièvement blessés gisent, pêle-mêle,
les uns au-dessus des autres. Il  n'est dit nulle part qu'ils auraient été enterrés.  Mais,
lorsque les  illustrations de Menzel  parurent,  la  Guerre de Sept  ans remontait  déjà  à
presque cent ans en arrière ; il y avait moins de risques à représenter l'horreur
d'événements remontant à une époque aussi lointaine qu'il n'y en aurait eu à représenter
une scène dans laquelle chacun aurait pu imaginer que lui ou l'un des siens eût pu être un
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de ces cadavres sans sépulture. Si,  avec Gianbattista Vico, on voit dans la religion, le
mariage  et  l'inhumation  des  morts  les  trois  caractéristiques  de  l'état  culturel  de
l'humanité, on ne peut que considérer le fait de laisser des soldats morts sans sépulture
comme une régression, un retour à la barbarie et c'est précisément ce sur quoi porte la
question de Jünger. L'homme nouveau, ainsi qu'il qualifie le combattant de la première
guerre,  est  un  de  ces  barbares  libres  de  toutes  conventions  dans  une  civilisation
mensongère. Mais ce n'était assurément pas une réponse à faire aux familles des victimes.
On trouve un autre genre de réponse dans l'évocation, par le comte Paul-Philippe de
Ségur, du moment où la Grande armée, dans sa retraite, repasse sur le champ de bataille
de  Borodino  d'où,  cinq  semaines  plus  tôt,  à  l'issue  d'une  bataille  particulièrement
meurtrière, elle avait marché sur Moscou : "Après la Kologha, on marchait absorbé, quand
plusieurs  de  nous,  levant  les  yeux,  jetèrent  un  cri  de  saisissement.  Soudain  chacun
regarda autour de soi ; on vit une terre toute piétinée, nue, dévastée, (...). Sur ce sol désolé
gisaient  trente  milliers  de  cadavres  à  demi  dévorés.  Quelques  squelettes,  restés  sur
l'éboulement de l'une de ces collines, dominaient tout. Il semblait que la mort eût établi là
son empire (...). Alors le cri ; "C'est le champ de la grande bataille !" forma un long et
triste murmure (...) ; seulement on détournait la tête en marchant, pour jeter un triste et
dernier  regard  sur  ce  vaste  tombeau  de  tant  de  compagnons  d'armes,  sacrifiés
inutilement,  et  qu'il  fallait  abandonner"2.  Plus  que  la  retraite  elle-même,  c'est  la
confrontation avec les vestiges de la marche sur Moscou qui a contribué à la propagation
de la résignation et du désespoir dans les rangs de l'armée. Ségur lui-même choisit, pour
évoquer l'horreur du champ après la bataille, de se lancer dans des considérations sur le
tragique des actions et  des ambitions de l'homme,  qui  ne sont pas sans rappeler les
réflexions inspirées à Thucydide par la défaite du corps expéditionnaire des Athéniens en
Sicile : "C'était là que nous avions tracé avec le fer et le sang l'une des plus grandes pages
de notre histoire. Quelques débris le disaient encore, et bientôt ils allaient être effacés. Un
jour le voyageur passerait avec indifférence sur ce champ semblable à tous les autres ;
cependant, quand il apprendra que ce fut celui de la grande bataille, il reviendra sur ses
pas, il le fixera longtemps de ses regards curieux, il en gravera les moindres accidents
dans sa mémoire avide ; et sans doute qu'alors il s'écriera : "Quels hommes ! quel chef !
quelle destinée !  Ce sont eux qui,  treize ans plus tôt  dans le midi,  sont venus tenter
l'Orient par l'Egypte, et se briser contre ses portes. Depuis, ils ont conquis l'Europe, et les
voilà qui reviennent, par le nord, se présenter de nouveau devant cette Asie, pour s'y
briser encore ! Qui donc les a poussés dans cette vie errante et aventureuse ? (...) Quelle
nécessité les a poussés ? Eh quoi donc ? si ce n'est la confiance dans un chef jusque-là
infaillible !  l'ambition  d'achever  un  grand  ouvrage  glorieusement  commencé !
L'enivrement de la victoire, et surtout cette insatiable passion de la gloire, cet instinct
puissant, qui pousse l'homme à la mort, pour chercher l'immortalité"3. Dans la défaite, la
catastrophe annoncée de la campagne de 1812,  Ségur veut voir l'acte final  du drame
forcené de l'orgueil humain - ce qui, pour dire les choses avec délicatesse, suppose le
recours  à  un artifice :  Ségur fait  comme si  les  morts  de Borodino étaient  les  mêmes
hommes que ceux qui accompagnaient Napoléon lorsque celui-ci tenta de marcher sur
l'Orient en passant par l'Egypte. Or, en réalité, en dehors de Napoléon lui-même, ils n'ont
pas dû être très nombreux à se retrouver à Borodino. Pourtant, en faisant des morts de
Borodino  des  êtres  anonymes,  en  les  assimilant  à  tous  les  soldats  des  campagnes
napoléoniennes, en faisant de chacun de ces hommes un "soldat inconnu", Ségur réussit
dans son entreprise d'identification. La mort de tous ces hommes sur le champ de bataille
de Borodino trouve ainsi sinon un sens, du moins une signification : comme exemple de
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l'orgueil  humain,  dont  la  grandeur  ne  laisserait  pas  de  surprendre  le  voyageur  de
passsage, même à des décennies, voire des siècles de distance. Les morts de Borodino
étaient ainsi entrés dans l'immortalité. L'image idyllique du petit cimetière militaire, le
nihilisme héroïque de Jünger ou les réflexions, un peu dans la manière de Thucydide, de
Ségur sur l'Histoire sont autant de variantes de la figuration de la mort telle qu'elle
apparaît sous ses multiples visages. L'attitude consistant à repousser la mort, soutenue
temporairement pendant la guerre du Golfe, en est une autre - qui, soit dit en passant,
n'est  envisageable que dans les guerres de très courte durée,  dans la mesure où elle
suppose que la fin de la bataille marque également la fin de la guerre, l'effet produit par
la victoire devant ensuite rendre plus supportable l'annonce attendue du nombre des
victimes. Si le calcul s'est avéré juste du côté des alliés, il n'en a pas été de même du côté
irakien. Si les journaux de guerre illustrés durant la Première guerre mondiale avaient
pour  consigne  de  ne  pas  montrer  de  soldats  morts,  en  revanche,  ils  se  devaient  de
montrer des combattants.  Mais comment figurer des combats sans donner à voir ses
propres soldats morts ? En préférant la peinture à la photographie des combats. Il y avait
bien aussi des photos dans les journaux illustrés, mais il s'agissait, le plus souvent, de
photos montrant  la  vie  à  l'arrière ou du matériel  de guerre au repos.  Les  scènes de
bataille étaient peintes, avec une préférence marquée pour les scènes figurant des soldats
montant  unis  à  l'assaut  de  quelque  place,  comme  s'il  n'existait  pas  encore  d'armes
automatiques, comme si l'on se battait encore comme à l'époque de la guerre de 1870 ou
même comme au temps de Napoléon. La plus appréciée peut-être et la plus connue de ces
peintures de guerre est sans doute le tableau de Fr. Grotemeyer représentant la charge
des régiments de volontaires à Langemarck le 10 novembre 1914. On y voit des soldats,
certains chantant (l'hymne allemand, selon la légende de Langemarck), prenant d'assaut
une montagne, baïonnette au canon ; on y voit encore un tambour et un officier sabre au
clair :  autant  d'archétypes de l'idéal  du héros dans toute sa magnificence.  En fait,  la
réalité fut  toute autre en cette journée du 10 novembre 1914 :  les  compagnies et  les
bataillons montant à l'attaque progressaient par bonds dans un épais brouillard ; au prix
de pertes considérables, l'assaut se brisa sous le feu répété des mitrailleuses anglaises4.
L'image du petit cimetière militaire,  comme celle de l'attaque en rangs serrés,  devait
perpétuer l'image traditionnelle de la guerre.  Deux décennies plus tard,  Ernst Jünger
évoquait la bataille dans ces termes : "Rappelons ici la célèbre charge des régiments de
volontaires à Langemarck. Cet événement dont la signification relève moins de l'histoire
de la guerre que de celle de l'esprit possède un très haut rang quant à la question de
savoir quelle attitude est véritablement possible dans notre temps et dans notre espace.
Nous  voyons  ici  la  débâcle  d'une  charge  classique,  malgré  la  force  de  la  volonté  de
puissance qui  anime les individus,  la force des valeurs morales et  spirituelles qui  les
distinguent.  Volonté  libre,  culture,  enthousiasme,  ivresse  du  mépris  de  la  mort  ne
suffisent pas à surmonter la force d'inertie des quelques centaines de mètres sur lesquels
règne la puissance magique de la mort mécanique"5. C'est la mitrailleuse qui, après les
offensives des premières semaines de guerre qui étaient encore conduites en formations
serrées, a balayé les champs de bataille : les soldats s'enterraient, disparaissant dans le sol
par compagnies et bataillons entiers. Dans ces conditions, quelle image de la guerre et de
la bataille pouvait-on bien présenter ? Le recours à la peinture dans les journaux illustrés
s'expliquait donc également par le fait que le champ de bataille moderne n'avait pas
d'autre spectacle à offrir à l'oeil du photographe que celui du désert. Comparée aux
batailles des guerres de Frédéric II, de Napoléon ou même de Bismarck, la guerre avait
perdu toute représentabilité, elle ne se prêtait plus à l'illustration. Toutefois cette perte
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de représentabilité affectait davantage le plan rapproché que la vision des états-majors,
davantage le regard porté d'en bas que celui porté d'en haut. Dans les états-majors, en
effet, on pouvait après comme avant planter des petits drapeaux, tracer des flèches et des
lignes ;  seul  changeait  le  côté  duquel  penchait  la  balance.  Aussi  la  manipulation  de
l'information était également moins sensible dans la version de l'état-major que dans le
plan rapproché. Les tableaux des maîtres de la peinture de guerre auxquels les journaux
illustrés faisaient appel, continuaient à suggérer la pérennité du héros de guerre alors
qu'en  réalité,  depuis  l'entrée  en  action  des  armes  automatiques  et  des  armes  de
destruction massive, comme les gaz, mais aussi depuis le début des batailles de matériel,
c'en était bien fini du mode héroïque de combat. Quid des lettres acheminées par la poste
militaire  aux armées,  des  explications de l'état-major  général  et  de la  question dont
l'objet est de déterminer où se situe l'image "authentique" de la guerre. D'un côté, le
dépouillement des explications fournies par l'état-major, qui se contente d'additionner
des chiffres, rend précisément compte du déroulement de la guerre ; de l'autre, les lettres
du  front,  et  toute  l'émotion  qu'elles  contiennent,  décrivent  correctement  les
événements : un dilemme qu'il n'est visiblement plus possible de résoudre à la manière de
Tolstoï, en considérant la version du soldat comme vraie et celle de l'état-major comme
fausse. Mais le déroulement de la Deuxième guerre mondiale et des guerres qui l'ont
suivie  échapperait  également  totalement  au  mode  de  représentation  de  rigueur  à
l'époque de la Guerre de Sept ans et de celles qui l'ont précédée, dont les batailles étaient
représentées  vues  d'une colline imaginaire  par  un général.  Et,  dans ce cas,  même le
mélange de Soljenitsyne semblerait désuet. En résumé, la représentation de la bataille vue
par un général du haut d'une colline est "authentique" tant que la guerre est une guerre
opposant des rois ou des empereurs et leurs armées (de mercenaires) respectives, tant
que le peuple ne fait qu'en observer les péripéties. Dans le combat qui a opposé les armées
de  Frédéric  et  de  Marie-Thérèse  pour  la  Silésie,  les  Silésiens  eux-mêmes  n'ont  joué
pratiquement  aucun  rôle.  La  perception  que  le  soldat  a  de  la  bataille  commence  à
s'imposer à partir du moment où la guerre, de guerre de cabinets devient une guerre de
peuples,  à  partir  du  moment,  donc,  où  l'on  a  envoyé  au  feu  des  armées  de  masse,
auxquelles chaque famille ou presque fournissait son lot de combattants. Dès lors, les
lettres  et  les  récits  de  ces  soldats  ont  été  considérés  comme  la  seule  description
"authentique"  des  batailles.  La  Première  et  la  Deuxième guerre  mondiale  furent  des
guerres de généraux à la tête de "matériel humain" ; elles furent aussi des guerres entre
des  peuples,  qui  y  participèrent  comme  jamais  encore  auparavant.  Qu'étaient-ils
davantage,  qu'étaient-ils  avant  tout ?  La  question peut  paraître  dépassée,  mais  il  est
indiscutable que si la version de l'état-major est authentique, celle du soldat ne peut pas
l'être - à moins que le soldat ne se considère lui-même comme le matériel que l'état-
major voit en lui. Voilà qui plaide en faveur de la logique implacable de Tolstoï qui, en
donnant pour authentique la version du soldat, contestait catégoriquement l'authenticité
de  celle  de  l'état-major.  Plus  nettement  que  la  Deuxième,  c'est  la  Première  guerre
mondiale (au moins sur le front ouest) qui marque la transformation de la guerre qui, de
combat entre hommes avec le secours d'armes est devenue usage d'armes s'accommodant
de la mort d'hommes. Peut-être cette évolution n'a-t-elle pas été très sensible dès les
premières années de la Deuxième guerre mondiale,  ce qui expliquerait  que beaucoup
d'observateurs y aient d'abord vu le "triomphe" de la guerre de batailles de matériels.
Une illusion qui s'est évanouie avec les premiers bombardements de villes entières. Sur
les champs de bataille de la grande guerre (qu'il faut bien distinguer, ici,  de la petite
guerre ou guérilla), il n'y a désormais plus de sujets, mais uniquement des objets, qui,
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parfois, s'imaginent être des sujets. C'est, pour en revenir à la guerre du Golfe, se leurrer
que penser pouvoir échapper à cette logique en réduisant le plan rapproché à une forme
passive  de  perception.  C'est  précisément  celle  que  l'on  trouve  jusque  chez  Jünger,
accompagnée de son corollaire obligé : le camouflage de la passivité en forme supérieure
de l'activité. Pendant la guerre du Golfe, presque tous les correspondants de guerre ont
succombé à cette suggestion.
NOTES
1. Texte extrait de Herfried Münkler, Gewalt und Ordnung, das Bild des Krieges im
politischen Denken, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1992, p. 197-207,
Traduit de l'allemand par Véronique Bodin. 
2. Paul-Philippe de Segur, Histoire de Napoléon et de la Grande armée pendant l'année
1812, Stuttgart, Franckh, 1826, p. 562-563. 
3. Ibid., p. 563-564. 
4. Cf. l'ouvrage qu' Otto-Ernst Schüddekopf a consacré à la Première guerre mondiale. 
5. Ernst Juenger, Le travailleur, trad. de l'allemand par J. Hervier, Paris, Ch. Bourgois,
1989, p. 145-146.
RÉSUMÉS
Les  états-majors  militaires  ont  une  conception  particulière  de  la  réalité  de  la  guerre  qui
s'exprime dans des chiffres,  des lignes et des flèches ;  ils  refusent toute subjectivité et toute
sensibilité. A l'inverse, journalistes et téléspectateurs inclinent plutôt aujourd'hui à voir la réalité
de  la  guerre  là  où  les  destructions  sont  opérées,  là  où  les  hommes  meurent.  Quelle  a  été
l'innovation des  services  de  censure  américains  et  irakiens,  pendant  la  guerre  du Golfe,  par
rapport aux attitudes adoptées lors de conflits  antérieurs ? L'auteur interroge des pratiques,
officielles  ou non,  adoptées depuis  les  guerres napoléoniennes et  le  premier conflit  mondial.
"Représenter"  la  guerre  apparaît  toujours  comme  une  entreprise  fortement  affectée  par  les
exigences du pouvoir.
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